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The article is an analysis of Tadeusz Różewicz’s Birth Rate (“the biography of a play”) 
as an “unhappy” performative act that cannot establish a new paradigm of textual 
performance (as in Ryszard Nycz’s reading of Różewicz’s text) or epitomize the post-
modern breakthrough in the theatre (as in Halina Filipowicz’s interpretation). In this 
case “unhapinness” refers to the singularity of the catastrophe (inability to write and 
complete a particular play in a particular moment of history for a particular institution-
al form of theatre) and to the relationship between the poet and the theatre conditioned 
by the experience of ressentiment. Such an interpretation requires as a context not the 
“wholeness” of Różewicz’s literary output but historical and cultural occurrences ac-
companying the fact of publishing Birth Rate. Różewicz undermines the institution 
of Polish theatre in the late 60s as a vehicle of collective mourning that enabled the 
audience to oversee the facts which were uneasy for collective memory and hard to 
work through. 
Słowa kluczowe: teatr, dramat, niefortunny performatyw, resentyment, żałoba, jednostko-
wość
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1.
„Sam fakt realizacji jest dla mnie sprawą drugorzędną. Sprawą najważniej-
szą jest rozegranie dramatu na papierze. Co będzie z tym robione w teatrze, 
a nawet kto będzie to robił, nie jest dla mnie sprawą istotną. Chociaż na swój 
sposób interesuje mnie to również”1 – mówił Tadeusz Różewicz w rozmowie 
1  K. Puzyna, T. Różewicz, Wokół dramaturgii otwartej, „Dialog” 1969, nr 7.
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z Konstantym Puzyną w lipcowym numerze „Dialogu” z roku 1969, czyli po-
nad rok po publikacji Przyrostu naturalnego na łamach tego samego czasopis-
ma. Ta wypowiedź potwierdzała niegdysiejszą przenikliwą opinię Katarzyny 
Rosner, że Różewicz nie potrzebuje teatru: „Sztuki jego nie są więc propozy-
cją nowego teatru – nie dlatego, że łamią te czy inne z jego reguł, lecz że są 
samowystarczalne, że go po prostu nie potrzebują”2. 
Opinia tak radykalna była poniekąd uspokajająca, oczyszczająca metodo-
logiczne pole, zamykająca ostatecznie całą twórczość Różewicza w obrębie 
literatury i światów tekstowych. Oznaczało to, że jego sztuki można anali-
zować jak poematy, a teatr odczytywać wyłącznie w trybie negatywnym lub 
metaforycznym. Różewicz szedł na rękę swoim znakomitym interpretato-
rom, bagatelizując i marginalizując własne praktyczne i codzienne związki 
z teatrem, w niektórych okresach bardzo intensywne przecież i przynoszące 
zapewne autorowi istotne profi ty (nie tylko materialne: recepcja teatralna Ró-
żewicza miała kolosalny wpływ na ugruntowanie jego pozycji, na wzmocnie-
nie słyszalności jego głosu w przestrzeni społecznej, zwłaszcza że przez kilka 
pierwszych powojennych dekad teatr w Polsce był potężną i silnie oddziału-
jącą instytucją). Nawet głośną niegdyś teorię zamiennika gatunkowego, sfor-
mułowaną przez Kazimierza Wykę w ramach analizy Przyrostu naturalnego, 
tekstu o tak niejasnym statusie rodzajowym i gatunkowym, można odczytać 
jako gest takiego właśnie wyparcia teatru – jako realnego medium i instytucji 
– z horyzontu twórczości Różewicza3. Jak pamiętamy, Wyka głosił, że formy 
dramatyczne przekształcają się w twórczości Różewicza w formy prozatorskie 
i stopniowo zanikają. Ryszard Nycz w przełomowym dla recepcji Różewicza 
studium o Przyroście naturalnym (znamiennie zatytułowanym Fakt literacki), 
choć rozpoznania Wyki podważył, ten gest wyparcia teatru ostatecznie, jak mi 
się zdaje, przypieczętował: najpełniej i najwnikliwiej ujawnił zasady „teks-
tualnego spektaklu” wytwarzanego przez Różewicza4, włączając tym samym 
Przyrost naturalny w tradycję dwudziestowiecznej literatury podejmującej te-
mat dzieła nienapisanego, zwłaszcza tradycję pirandellowską. Cytując Louisa 
Aragona, wyjaśniał ideę Różewiczowskiego „teatru wewnętrznego”: 
[...] moje życie polega na pisaniu. Nie dla teatru, to jest miejsca, które istnieje 
poza mną, lecz dla mojego teatru we mnie. Gdzie jestem wszystkim, autorem, 
aktorem, sceną, gdzie nic nikomu nie sprzedaję, jestem moim własnym i jedynym 
rozmówcą. Niechaj to będzie jasne, że kiedy mówię Teatr, Teatr jest nazwą, któ-
rą nadaję wewnętrznemu obszarowi we mnie, gdzie umieszczam swoje kłamstwa 
i marzenia5. 
2  K. Rosner, Tadeusz Różewicz i teatr, „Nowe Książki” 1966, nr 24.
3  K. Wyka, Problem zamiennika gatunkowego w pisarstwie Różewicza [w]: idem, Różewicz 
parokrotnie, Warszawa 1977.
4  R. Nycz, Fakt literacki [w:] idem, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroc-
ław 1984.
5  L. Aragon, Teatr/Powieść, przeł. E. Wende, „Literatura na Świecie” 1977, nr 9. Cyt. za: 
Ryszard Nycz, op.cit., s. 139. 
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Z mojej perspektywy ten akurat wątek nie wydaje się aż tak interesujący. 
Właśnie teatr jako miejsce istniejące „poza mną” (i poza tekstem) będzie tutaj 
przedmiotem namysłu. Różewicz nie tyle zresztą wpisuje się w pirandellowską 
tradycję teatru wewnętrznego, ile się od niej w Przyroście naturalnym rady-
kalnie odcina. W tym konkretnym przypadku nie przeprowadza „krytyki dra-
matu”, lecz obserwuje jego śmierć. Jeśli interesuje go zdarzenie wewnętrzne, 
o którym pisze Aragon, to w odniesieniu do paraliżu zdarzenia w przestrzeni 
społecznej. Do tego potrzebna jest mu fi gura teatru, naprowadzająca nie na fe-
nomen podmiotowości, lecz relacji społecznych. W tym sensie teoria zamien-
nika gatunkowego rzeczywiście prowadzi donikąd, kładąc nacisk na ewolu-
cyjność form, podczas gdy kluczowym zdarzeniem w Przyroście naturalnym 
wydaje się właśnie paraliż zdarzenia, postmodernistyczny niepokój związany 
z samą możliwością pojawienia się zdarzenia, ze zdarzeniowością. Ponieważ 
takie postawienie sprawy może z kolei zaprowadzić nas ku koncepcjom wznio-
słości, należy w tym miejscu postawić kolejny znak ostrzegawczy. Powody tej 
ostrożności wyjaśnią się, mam nadzieję, w toku dalszych rozważań. 
Czy jednak literacka recepcja Różewicza, porządkująca strategie czyta-
nia, nie miała charakteru samospełniającej się przepowiedni? Po dekadzie lat 
sześćdziesiątych – bardzo silnego oddziaływania na teatr, który istniał jednak 
również „poza nim”, a nie tylko „w nim”, czyli w tekście – kolejne dekady 
przynosiły osłabienie pozycji Różewicza w teatrze, nawet w okresie gdy po-
wstawały jego wybitne sztuki, grane tak chętnie przez teatry (Na czworakach, 
Białe małżeństwo, Pułapka). Oczekiwano już wtedy wyłącznie świetnych 
tekstów do wystawienia, dramatów na temat ważnych problemów społecz-
nych i zarazem sztuk poetyckich, wehikułów kultywowania wieloznaczności 
i sprzeczności świata, a nie impulsu do przemyślenia instytucjonalnych, este-
tycznych i etycznych podstaw teatru. Różewicz zdawał się swoją „osobność” 
nie tylko akceptować, ale wręcz umieszczać w programie swojego działania; 
niemniej jednak jego związki z teatrem wywoływały w nim dużo negatyw-
nych emocji, których świadectwem są Języki teatru, tom rozmów, jakie prze-
prowadził z nim w połowie lat osiemdziesiątych Kazimierz Braun, umiejętnie 
manipulujący resentymentem Różewicza w stosunku do teatru6. Ten punkt 
rozminięcia się Różewicza i teatru lokalizowałbym właśnie w momencie pub-
likacji Przyrostu naturalnego. Pojawienie się tego tekstu chciałbym odczy-
tać jako znaczący, choć całkowicie przeoczony, f a k t  t e a t r a l n y. Różewicz 
w rozmowie z Puzyną zaznaczył przecież kapryśnie, że obecność jego tekstów 
w teatrze „na swój sposób” go interesuje7. 
Można oczywiście perspektywę odwrócić i postawić tezę, że to teatr nie 
potrafi ł towarzyszyć Różewiczowi i jego komentatorom w rozpoznawaniu 
postmodernistycznego przełomu, który domagał się nowych narzędzi poznaw-
6  K. Braun, T. Różewicz, Języki teatru, Wrocław 1989.
7  M. Fik, cytując wypowiedź Różewicza w artykule, w którym bardzo krytycznie oceniała 
wpływ autora Kartoteki na przemiany współczesnego teatru, pominęła po prostu ostatnie zdanie 
(M. Fik, Różewicz a teatr [w:] eadem, Sezony teatralne, Warszawa 1977). 
4 Grzegorz Niziołek
czych, zmiany języka artystycznego i afektywnego otwarcia na nieco szersze 
pole doświadczeń społecznych i tożsamościowych. Także większej gotowości 
do wchodzenia w konfl ikt ze wspólnotowymi wyobrażeniami, podtrzymywa-
nymi przy życiu przez teatr z niebywałym zapałem w polu nieświadomości. 
Zwłaszcza że ta podstępna strategia powojennego polskiego teatru stanie się 
przedmiotem radykalnej demaskacji w Przyroście naturalnym. W „labora-
torium nieczystych form” nie prowadzi się bowiem takiej „nieczystej” gry 
z widzami. Tutaj stawia się tę kwestię otwarcie: „Chwile milczenia w moich 
sztukach są wypełnione myślami anonimowego mieszkańca wielkiego miasta, 
anonima żyjącego w metropolii, anonima, którego życie rozwijało się między 
gigantycznym nekropolem i ciągle rosnącym polis”8. Obszar milczenia nie jest 
nigdy u Różewicza obszarem podstępnie działającego mitu, nie jest uniwer-
salizowany, metaforyzowany – jest zawsze historyczny, konkretny, zdarzenio-
wy, a przez to tak nieuchwytny i ujęty w fi gurę milczenia. Autor Przyrostu 
naturalnego pozostał bowiem wyjątkowo impregnowany na wszelki narcyzm 
wspólnotowy, któremu ulegali – choćby w trybie krytycznym – najwybitniejsi 
polscy reżyserzy: Grotowski, Kantor, Swinarski, Wajda. 
Katarzyna Rosner miała rację, pisząc, że sztuki Różewicza nie są „pro-
pozycją nowego teatru”, nie wiem jednak, czy jej stwierdzenie, że teatru „po 
prostu nie potrzebują”, ma uniwersalne zastosowanie. W Przyroście natu-
ralnym Tadeusz Różewicz dokonuje gestu wyłączenia, a zarazem włączenia 
teatru w porządek tekstu: uniezależnienia się od teatru (dramat nie powstał) 
i zarazem jeszcze głębszego uwikłania się weń (choć sztuki teatralnej nie 
udało się napisać, można powołać ją do życia w czasie prób w teatrze). Jest 
to oczywiście gatunek gestu już wielokrotnie rozpoznawany w twórczości 
Różewicza (mający swoje izomorfi czne odpowiedniki, w których obiektem 
„wykluczenia-włączenia” nie musi być koniecznie teatr) i do pewnego stopnia 
zbanalizowany jako klisza interpretacyjna, wskazująca na aporie i sprzeczno-
ści w dziele Różewicza. Ten tryb czytania nie tyle nawet jego tekstów, ile „ca-
łego” Różewicza uległ w ostatnich dekadach absolutyzacji. „Różewicz trau-
matyczny”, „Różewicz postmodernistyczny”, „Różewicz transgresyjny” stał 
się skomplikowaną siecią intertekstualnych powiązań, dynamizowanych ka-
tegoriami niewyrażalności, negatywności, sprzeczności. Marginalizacji nato-
miast uległ przede wszystkim Różewicz jako poeta resentymentu, przeprowa-
dzający swoją zemstę na rzeczywistości, nieprzyzwoicie odsłaniający swoje 
„niskie” pobudki, rozgrywający swoje partie ze światem za pomocą instytu-
cji, którymi często pogardzał i które ośmieszał w swojej twórczości (choć, 
moim zdaniem, trudno pogodzić próbę czytania Różewicza w perspektywie 
postmodernistycznej z chęcią wykluczenia resentymentu). Komentatorzy jego 
twórczości często podejmowali – explicite lub implicite – próby rozdzielenia 
„dobrego” Różewicza od „złego” Różewicza, traumy od resentymentu, trans-
gresji od uszczypliwości. Dramaturgia transgresji, koncepcja traumatycznego 
śladu, choć stawiały pytanie o aspekt empiryczny ujawniającej się w tekstach 
8  T. Różewicz, Sztuki teatralne, Wrocław 1972, s. 307. 
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podmiotowości, nakazywały również powrócić zawsze do tekstu: otworzyć 
i zamknąć jego granice. Postmodernistyczna lektura Różewicza uwalniała go 
od jego peerelowskiej biografi i, uwikłań w konkretne instytucje, pozwalała 
dziełu wznieść się poza resentymentalne związki z historycznie konkretnym 
światem. Być może nawet wbrew samemu Różewiczowi, który nigdy nie wy-
kluczał resentymentu z horyzontu własnych dzieł. 
Między ruchem włączenia a wyłączenia teatru w Przyroście naturalnym 
pojawia się znaczące przesunięcie: to nie jest ten sam, podwojony gest, dają-
cy się ująć w system prostych zaprzeczeń i odwróceń (interpretowanych jako 
zniszczenie „starego” teatru i otwarcie perspektyw dla „nowego” teatru). Pa-
miętajmy, że mówiąc o swoim zainteresowaniu teatrem jako miejscem reali-
zacji jego tekstów, Różewicz nie operuje silną opozycją „starego” i „nowego”, 
„tradycyjnego” i „awangardowego”, ale słabym, wahającym się „chociaż”. 
Ruchu włączenia i wyłączenia teatru nie daje się więc też opisać narzędziami 
transgresji – choć być może taki wariant teatru pociągał Różewicza, kiedy 
pod koniec lat sześćdziesiątych próbował sprowokować Grotowskiego do 
współpracy. Czy starając się zainteresować go Przyrostem naturalnym, chciał 
ujawnić transgresyjny potencjał tego tekstu? Opublikowany w „Odrze” latem 
1969 roku tekst Różewicza o Apocalypsis cum fi guris9 można w ten właśnie 
sposób odczytać. Pojawia się tutaj bowiem ten sam co w Przyroście natural-
nym motyw unicestwienia słowa przez organizm teatru: zachłanny, agresywny 
i destrukcyjny, pożerający i rodzący słowa, ale u Grotowskiego ponadto – tu-
taj drogi się rozchodzą – ustanawiający „świętokradczą komunię”, połykaną 
i zwracaną. Pisząc o teatrze Grotowskiego, Różewicz umieszcza słowo „te-
atr” w cudzysłowie, stawiając równocześnie pytanie: „jakimi środkami moż-
na przezwyciężyć ten «teatr»”. Różewicza pasjonuje bowiem matriksowa10 
natura teatru Grotowskiego, który „strawił i przezwyciężył wiele różnych 
teatrów”. Matriksem jest przecież także Przyrost naturalny, który „strawił 
i przezwyciężył” wiele różnych dramatów. Co ciekawe, Różewicza fascynuje 
wprawdzie transgresyjny mechanizm teatru Grotowskiego, ale podczas oglą-
dania Apocalypsis cum fi guris zastanawia się, jak go rozmontować, unierucho-
mić, sparaliżować. Nie ufa temu rozbuchanemu libidinalnie zdarzeniu, jakim 
jest spektakl Grotowskiego. 
Dlatego projekt współpracy Różewicza z Grotowskim nie mógł się zapew-
ne udać, ale niezrealizowany zamysł być może pozostawił ślad w twórczości 
obu artystów. Różewicz w sztukach tworzonych w latach siedemdziesiątych 
9  T. Różewicz, „Apocalypsis cum fi guris” [w:] idem, Przygotowanie do wieczoru autor-
skiego, Warszawa 1971.
10  Pojęcie matriksu rozumiem tutaj zgodnie z koncepcją Jean-François Lyotarda, przedsta-
wioną w Discours, fi gure, jako ten wymiar pola fi guralnego, w którym działają „prawa” procesu 
pierwotnego. Co ciekawe, Lyotard jest skłonny porównywać proces powstawania spektaklu te-
atralnego do zakłócenia zjawisk sygnifi kacji, jakie zachodzą podczas pracy marzenia sennego. 
Różewicz w Przyroście naturalnym „uśmierca” dramat i wszelkie tradycyjne procedury jego 
scenicznej interpretacji, największe nadzieje wiążąc z nieprzewidywalnością samego procesu 
prób teatralnych. 
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zapisał mechanizmy i doświadczenia transgresji (zwłaszcza w Białym małżeń-
stwie i Do piachu). Grotowski zaś, inicjując na początku lat siedemdziesią-
tych szeroko zakrojony projekt „kultury czynnej”, przemyślał i przeformuło-
wał pytania o milczenie anonimowych mieszkańców wielkich miast stawiane 
przez Różewicza w Przyroście naturalnym, przeczuwając obecność w tym 
obszarze milczenia zaniedbanych i niemożliwych do zrealizowania w obrębie 
istniejących instytucji (także teatrów i Kościołów) doświadczeń społecznych. 
Należałoby przede wszystkim założyć, że samo pojęcie teatru nie jest jed-
norodne i semantycznie ustabilizowane w tekście Różewicza. I niekoniecznie 
tylko w sensie takim, że teatr odrzucony przez Różewicza nie jest, prawem 
oczywistości, teatrem przez niego projektowanym. Jeśli istnieje tutaj zwią-
zek między negacją a afi rmacją, to jest on raczej wytwarzany przez fi gury 
wyparcia niż opozycji. Mechanizm wyparcia pozwala ujawnić iluzoryczność 
zaprzeczenia: negacja potwierdza, a nie wyklucza; wskazuje, a nie zrywa wię-
zi; ujawnia, a nie ukrywa, podważa wszelką binarność. W znanych mi anali-
zach Przyrostu naturalnego pojawia się tendencja, aby stabilizować pojęcie 
„teatru”, nie komplikować w tym punkcie tekstu, który i tak dostarcza wielu 
problemów przy lekturze, a wręcz odbiera dostępne badaczom narzędzia inter-
pretacji. Stąd „teatr” jawi się albo jako „happening” (Kazimierz Wyka), albo 
w postaci nowego postmodernistycznego paradygmatu, „laboratorium form 
nieczystych” (Halina Filipowicz11), albo jako model „tekstualnego spektaklu” 
(Ryszard Nycz). Nie zamierzam z tymi ujęciami polemizować ani ich pod-
ważać. Wprost przeciwnie: uważam je za istotne i ujawniające matriksową 
naturę Przyrostu naturalnego, w którym zasada „albo-albo” nie odróżnia się 
od zasady „i-i”. W takim też sensie zasada ta staje się zasadą nieświadomo-
ści, która niestrudzenie wprowadza napięcie między historyczną, symboliczną 
i dosłowną lekturą każdego tekstu. 
Mechanizm wyparcia niszczy tradycyjne struktury symboliczne, stabilne 
kulturowe konteksty odczytywania znaków, dokonuje w nich rujnujących 
przemieszczeń, zakłóca relacje między symbolicznym a historycznym trybem 
lektury. Teatr, który wyłania się w Przyroście naturalnym, nie jest żadnym 
„nowym” teatrem, lecz teatrem pozbawionym – w akcie utopijnie działające-
go resentymentu – swych instytucjonalnych i ideologicznych ram, pozwala-
jących klasyfi kować artystyczne gesty jako „tradycyjne” lub „nowatorskie”, 
„romantyczne” lub „szydercze”. 
Przyrost naturalny bywał odczytywany jako archimedesowy punkt twór-
czości Różewicza, pozwalający uchwycić „całość” jego twórczości – przede 
wszystkim w kategoriach strategii tekstualnych i ich przemian, niejako syste-
mowo wpisanych w Różewiczowską poetykę. Gdyby jednak pojęciu „całości” 
przeciwstawić nie tyle pojęcie „fragmentu”, ile „jednostkowości”, czy tryb 
lektury Przyrostu naturalnego uległby zmianie? Czy udałoby się wymknąć 
dialektyce, która nie pozwala odczytywać utworów Różewicz poza jakimkol-
11  H. Filipowicz, Laboratorium form nieczystych. Dramaturgia Tadeusza Różewicza, przeł. 
T. Kunz, Kraków 2000.
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wiek innym układem odniesienia niż „twórczość Różewicza” lub kontekstem 
całkowicie stekstualizowanych „diagnoz Różewicza”? Pojęcie jednostkowo-
ści przesuwałbym w stronę kategorii zdarzenia, a nie podmiotowości, w stronę 
zakłócenia procesu kulturowego, a nie ustanawiania jego nowych paradygma-
tów. Zdaję sobie sprawę, że tego rodzaju ujęcia już się pojawiały – w innym 
jednak kontekście. Tomasz Kunz, badając zjawisko podmiotowości w twór-
czości Różewicza, zaproponował inspirujące przesunięcie perspektywy: od 
instytucji do zdarzenia, od pozycji do sytuacji12. Rezultatem jest odczytanie 
tekstu poetyckiego jako quasi-dramatu, komplikującego z racji swej wielopod-
miotowości procedury komunikacji literackiej. Zaproponowana przez Kunza 
dynamika przemieszczenia świetnie nadałaby się także do analizy Przyrostu 
naturalnego, prowadziłoby to jednak po raz kolejny do uznania izomorfi zmu 
tekstów Różewicza (rozgrywających wciąż ten sam spektakl, mimo swojej 
hybrydowości gatunkowej i rodzajowej) oraz do potraktowania po raz kolejny 
teatru wyłącznie jako modelu tekstualnej gry. 
Jeśli przyjąć defi nicję Dereka Attridge’a, że „zdarzenie jednostkowości” 
polega w przypadku dzieła literackiego na przekroczeniu „możliwości zapro-
gramowanych wcześniej kulturowych norm, znanych jej członkom i pozwala-
jących im rozumieć większość wytworów kultury”13, należałoby uznać Przy-
rost naturalny za idealną realizację tak rozumianej „jednostkowości”. Tego 
rodzaju zdarzeniowość implikuje sytuację konfl iktu. Ryszard Nycz, analizując 
Przyrost naturalny, komentował równolegle interpretację tego tekstu zapropo-
nowaną wcześniej przez Kazimierza Wykę: tylko tekst w procesie lektury, któ-
ra odkrywa nieuchwytność i niestabilność przedmiotu swojej uwagi, może być 
uznany za f a k t  l i t e r a c k i. Analizie więc podlega nie tyle dzieło samo w so-
bie, ile otwarta sytuacja odczytywania go, sytuacja metodologicznego zamętu, 
jakie ono wywołało. Wyka jako badacz tekstu Różewicza został zmuszony 
przez sam tekst do podważenia własnych założeń teoretycznych: „Przedsta-
wiona przez Wykę interpretacja pokazuje z całą dobitnością, jak w procesie 
pisania ulegają przekształceniu przyjęte przeświadczenia i koncepty badaw-
cze, a wygląd przedmiotu wymyka się i zmienia w procesie lektury”14. Tego 
rodzaju „porażka interpretacyjna” okazuje się więc w gruncie rzeczy otwar-
ciem nowych możliwości, kończy się zatem pozytywnie: nowatorski charakter 
dzieła wymusza innowacyjność lektury; niewystarczalność istniejących pojęć 
i paradygmatów teoretycznych, pozwalających badać zjawiska literackie, 
umożliwia nie tyle przemyślenie i zastosowanie nowych pojęć, ile inspiruje 
i zachęca do zmiany układu współrzędnych, która to zmiana zmusza z kolei do 
przemyślenia na nowo tak fundamentalnych kategorii, jak „autor”, „dzieło”, 
„interpretacja”. W podobny sposób Derek Attridge postrzega oddziaływanie 
„zdarzenia jednostkowości”, które zazwyczaj ma w sobie coś optymistyczne-
12  T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki 
lektury, Kraków 2005.
13  D. Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. P. Mościcki, Kraków 2007, s. 96.
14  R. Nycz, op.cit., s. 139.
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go: ustanawia ruch, wiąże teraźniejszość z przeszłością, rozbija nawyki, wy-
czula na różnicę a nie podobieństwo, staje się koniec końców doświadczeniem 
etycznym, a nie tylko estetycznym. Pod tego rodzaju narracją teoretycznoli-
teracką snutą wokół „zdarzenia jednostkowości”, kryje się jednak, mówiąc 
w grubym uproszczeniu, optymistyczny model dramatu społecznego w ujęciu 
Victora Turnera, który operuje dialektyką sprzecznych racji i sytuacją prze-
zwyciężenia kryzysu – bez względu na to, jak duży nacisk położymy na re-
torykę aporii, pęknięcia i nieciągłości, której domaga się postmodernistyczny 
Różewicz. Zwłaszcza że stał się on tak potężną fi gurą kulturową, że naprawdę 
trudno przy omawianiu jego dzieł wykluczyć ujęcia całościowe, syntetyczne 
i tożsamościowe oraz zapanować nad chęcią przyznawania mu a priori kultu-
rowej skuteczności. 
Andrzej Skrendo, analizując procedurę ciągłych rekontekstualizacji, którą 
stosuje Różewicz wobec swoich wierszy (poprzez umieszczanie ich w różnych 
konstelacjach w kolejnych tomach, poprawianie i przepisywanie), polemizuje 
ze stanowiskiem Mariana Stali, który w następujący sposób formułuje zamysł 
poety: „możecie się cofnąć do moich dawnych wierszy, wszędzie znajdziecie 
tę samą sygnaturę, to samo centralne zamierzenie – zbudowanie poezji po za-
gładzie wartości”. Skrendo proponuje inaczej uchwycić intencję Różewicza: 
W moich wierszach nie ma żadnego centralnego zamierzenia, są one w cią-
głym ruchu... Między moimi utworami dochodzi do negocjacji sensu, w tych nego-
cjacjach nadają sobie one wciąż nowe znaczenia, wchodzą w różne relacje i opozy-
cje... Dlatego powiadam, że to one – nie ja – fi lozofują... Także o mnie15. 
Stala nie przesądza jednak w cytowanym wcześniej fragmencie, w jaki 
sposób owa sygnatura się zapisuje, nie musi ona też być sprzeczna z zasadą 
negocjacji sensu, za którą optuje Skrendo. Obie propozycje odczytania Ró-
żewiczowskich gestów rekontekstualizacji zakładają jednak istnienie jakiejś 
całości: rozległego, ale zamkniętego zbioru tekstów. Zresztą i sam Skrendo 
nie może się do końca uwolnić od presji traktowania twórczości Różewicza 
jako całości zorganizowanej wokół silnego, autorytarnego przekazu: chociaż-
by wtedy, gdy konstatuje, że bohater Śmierci w starych dekoracjach „wyraża 
tak dużo przeświadczeń, pod którymi mógłby się podpisać sam Różewicz jako 
autor wierszy i prozy”16. Nie wskazuje też na konkretne, historyczne i kulturo-
we, warunki tych negocjacji. 
Czytając Przyrost naturalny w perspektywie „całości” zwanej twórczością 
Tadeusza Różewicza, możemy zgodzić się bez wahania, że „zdarzenie jednost-
kowości” zostało dialektycznie dopełnione, spełniło pokładaną w nim nadzie-
ję: tekst otworzył innowacyjne perspektywy lektury, wprowadził nowe poję-
cia i paradygmaty, pozwolił umiejscowić dzieło Różewicza w polu krytycznie 
odczytywanego postmodernizmu. Dość przywołać takie teksty jak Problem 
zamiennika gatunkowego Kazimierza Wyki, Nieczyste formy Różewicza To-
15  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Kraków 2002, s. 147–148.
16  Ibidem, s. 170.
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masza Burka17, Fakt literacki Ryszarda Nycza, Tadeusza Różewicza trylogię 
postmodernistyczną Haliny Filipowicz18, książkę Andrzeja Skrendy Tadeusz 
Różewicz i granice literatury. Jeśli jednak punktem odniesienia uczynimy inną 
„całość” – czyli „teatr” – będziemy mieć do czynienia z sytuacją zaskakująco 
odmienną. Nie mamy już wtedy pewności, że „zanegowane konwencje” stają 
się podstawą porozumienia. Wprost przeciwnie: Różewicz zdaje się zmierzać 
w Przyroście naturalnym do zerwania z tego rodzaju modelem komunikacji. 
Trzeba jednak w tym miejscu założyć, że teatr nie jest tylko tekstualnym kon-
struktem, autorskim projektem, modelem polimorfi cznej podmiotowości. Na-
leży uznać teatr nie tyle za model pozwalający uchwycić w dynamicznych 
relacjach wielorodzajową, wielogatunkową, hybrydyczną twórczość Różewi-
cza jako „całość”, ile właśnie za zdarzenie, w którym owa całość się załamuje, 
zdradza własną bezsilność, a nawet wycofuje się z zajętych już obszarów. Ot-
wiera się tutaj pole negocjacji sensów i rekontekstualizacji, nad którymi autor 
już nie może w pełni panować. Choć argumentem o tekstowej naturze swojego 
teatru – chętnie stosowanym – może usunąć je z pola widzenia. 
2.
Przyrost naturalny rozminął się z teatrem, właściwie został przez teatr zig-
norowany, niezrozumiany, wyłączony z procesów rekontekstualizacji, które 
Attridge czyni warunkiem „zdarzenia jednostkowości” i którym tyle miej-
sca poświęcił Andrzej Skrendo w swojej znakomitej książce o Różewiczu. 
Odrzucony przez teatr Przyrost naturalny został na powrót wchłonięty przez 
„całość”, która go wydała, czyli twórczość Różewicza – tam jego ranga i zna-
czenie zostały prawidłowo rozpoznane i odczytane, utrwalone i niejako za-
gwarantowane autorytetem badaczy. Jeśliby natomiast spojrzeć z perspek-
tywy „całości” nazywanej teatrem, to jednostkowość Przyrostu naturalnego 
polegałaby na czymś zupełnie innym: wskazywałaby na libidinalne niepo-
wodzenie, brak przepływu, niemożność włączenia tekstu w ciąg innowacyj-
nych praktyk reinterpretacyjnych, obcość i właściwie zbędność. I jeśli nawet 
Halina Filipowicz autorytatywnie stwierdza, że Przyrost naturalny „tworzy 
jedną z najśmielszych kompozycji w teatrze XX wieku”19, opinia ta musi po-
zostać w jakimś sensie prywatnym zdaniem badaczki, wskazującym co naj-
wyżej na fakt, że mamy do czynienia – w sensie performatywnym – raczej ze 
zdarzeniem niefortunnym. To wcale z kolei nie oznacza, że należy odebrać 
rangę i sens z d a r z e n i u  n i e w ł ą c z e n i a  tekstu Różewicza w obieg teatru. 
Niefortunność ma swoją wymowę i własną, odmienną niż zdarzenie fortun-
17  T. Burek, Nieczyste formy Różewicza, „Twórczość” 1974, nr 7.
18  H. Filipowicz, Tadeusza Różewicza trylogia postmodernistyczna, przeł. E. Guderian-
-Czaplińska, „Dialog” 1991, nr 10; jako rozdział książki Laboratorium form nieczystych w prze-
kładzie Tomasza Kunza.
19  Ibidem, s. 91.
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ne, dramaturgię. Może ukrywać konfl ikt, który nie wszedł nigdy w tryby dia-
lektycznego przezwyciężenia. Choć zawsze jest pokusa, aby „niefortunność” 
w jednym porządku, w tym wypadku teatru, odczytywać jako „fortunność” 
w innym. Na pewno należy rozważyć też możliwość następującą: gest odrzu-
cenia teatru jest nie tyle artystycznym, modernistycznym gestem zanegowania 
medium dramatu (jak dzieje się to w twórczości Pirandella), ile postmoderni-
stycznym aktem rozpoznania zdarzeń nieprzepracowanych lub źle przepraco-
wanych, a tym samym usytuowania teatru w polu praktyk genealogicznych: 
rozpoznających resentyment jako sposób obrony przed kulturą domagającą się 
udanych aktów żałoby – do tego wątku jeszcze wrócę. 
W kwietniowym numerze „Dialogu” z roku 1968 utwór Różewicza został 
opublikowany między tekstami dramatów a esejami. To usytuowanie między 
„tekstami dla teatru” a „tekstami o teatrze” nie daje się jednak, moim zdaniem, 
sproblematyzować jako świadome rozgrywanie przez redakcję czasopisma 
niejednoznacznego statusu tekstu Różewicza. Należy raczej powiedzieć, że 
dokonano (być może za zgodą autora) aż nadto oczywistej klasyfi kacji ga-
tunkowej i rodzajowej tego tekstu. Przyrost naturalny został umieszczony po 
sztuce Henriego Rousseau Zemsta rosyjskiej sieroty, a przed artykułem Wie-
sława Górnickiego poświęconym współczesnej dramaturgii amerykańskiej. 
Ponieważ zasadą było zawsze w „Dialogu” drukowanie polskich sztuk przed 
sztukami tłumaczonymi, należy przyjąć, że tekst Różewicza został uznany 
jednak za esej i ze względu na rangę autora uhonorowany tak „wysoką” po-
zycją w spisie treści (jako otwierający część eseistyczną numeru). Mogłoby 
to świadczyć, że nie rozpoznano wówczas jego niejednoznacznego, nowa-
torskiego i granicznego statusu. Nie został wzmocniony potencjalnie inspi-
rujący dla teatru impuls tekstu – co mogłoby się stać, gdyby umieszczono 
go pomiędzy dramatami. Warto dodać jeszcze, że tekst Różewicza ukazał się 
w burzliwym historycznie czasie, który musiał też odbić się bezpośrednio na 
pracy redakcji. Kwietniowy numer „Dialogu”, gdzie opublikowano Przyrost 
naturalny, był ostatnim numerem, w którym jako redaktor naczelny fi gurował 
Adam Tarn, zmuszony pod wpływem antysemickiej kampanii opuścić Polskę. 
Numer majowy został już podpisany przez zespół redakcyjny. 
Osłabienie pozycji Przyrostu naturalnego (umieszczenie po stronie eseju) 
sprowokował poniekąd sam autor, wpisując tytuł w cudzysłów („Przyrost na-
turalny”) i sugerując tym samym, że nienapisana sztuka Przyrost naturalny 
jest jedynie tematem opublikowanego na łamach „Dialogu” tekstu20. Ale tyl-
ko na łamach „Dialogu” tekst Różewicza ukazał się pod takim tytułem. Dy-
stansujący cudzysłów znikł, gdy cztery lata po publikacji w „Dialogu” autor 
zdecydował się włączyć Przyrost naturalny do wydanego przez wrocławskie 
20  Można też rozważyć propozycję Andrzeja Skrendy innego odczytania cudzysłowu, silnie 
związanego z Różewiczowską poetyką powtórzenia: „Cudzysłów nie prowadzi od poezji do me-
tapoezji, lecz – na odwrót – mocniej i wyraźniej sytuuje poezję w jej – by tak rzec – historycznej 
przygodności”. Właśnie w perspektywie „historycznej przygodności” staram się czytać Przyrost 
naturalny.
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Ossolineum tomu Sztuki teatralne. Przyrost naturalny otwiera w tym wyda-
niu cykl Teatr niekonsekwencji. Była to najwyraźniej próba wzmocnienia ran-
gi tego tekstu, związania go z korpusem tekstów dramatycznych, wpisania 
w mocniejsze paradygmaty estetyczne, chociażby w tak silny na początku lat 
siedemdziesiątych nurt sztuki konceptualnej. Próba otwarcia przed tym teks-
tem perspektywy „nowego życia”. Nie zdecydował się natomiast Różewicz 
włączyć Przyrostu naturalnego do pierwszego wydania Przygotowania do 
wieczoru autorskiego (w roku 1971); chociaż autorska relacja o nienapisanym 
dramacie świetnie pasowałaby do formuły całego tomu, w którym znalazła 
się zresztą część utworów z cyklu Teatr niekonsekwencji. Wniosek jest jeden: 
w chwili przygotowywania pierwodruku w „Dialogu” sam Różewicz mógł 
nie być jeszcze pewien statusu własnego tekstu, wybrał rozwiązanie mniej 
prowokacyjne, przesądzając być może o pozbawieniu Przyrostu naturalnego 
silniejszego wpływu na polski teatr, który na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych przechodził dość radykalne przeobrażenie.
Rok po publikacji Przyrostu naturalnego ukazuje się w „Dialogu” roz-
mowa Konstantego Puzyny z Różewiczem pod tytułem Wokół dramaturgii 
otwartej. Z tej rozmowy wynika, że Różewicz wiązał jednak z Przyrostem 
naturalnym pewne nadzieje, które jak na razie nie zostały przez teatr spełnio-
ne. Wyraźnie wskazuje na możliwość traktowania Przyrostu naturalnego jako 
sztuki teatralnej: „Chciałbym, żeby zrealizowano ją na podstawie tego projek-
tu. Byłoby to dla mnie o wiele ciekawsze, niż realizacja tejże koncepcji po-
przez napisanie odpowiedniego tekstu”21. Puzyna wydaje się zaskoczony taką 
możliwością, mówi o Przyroście naturalnym jako artykule, w którym autor 
tylko „zreferował” niezrealizowany projekt. Pyta więc wprost: „A więc trzeba 
by traktować ten a r t y k u ł  [podkreślenie – G.N.] jako projekt scenariusza dla 
reżysera?”. Różewicz odpowiada jednoznacznie: „Tak, o tym właśnie projek-
cie rozmawiałem z Jerzym Grotowskim. Myśleliśmy o ewentualnej współpra-
cy przy takiej realizacji”. Widać więc, iż wygłoszoną wcześniej przez Różewi-
cza w tej samej rozmowie deklarację, że teatr jest mu właściwie obojętny i że 
nie przywiązuje żadnej wagi do tego, kto zajmuje się w teatrze jego tekstami, 
należy traktować w trybie warunkowym, dopuszczającym wyjątki i odstęp-
stwa. Puzyna dopytuje się więc o możliwy kierunek takiej pracy: „Czy miałby 
to być utwór pantomimiczny, czy jednak rozpisany na dialogi?”. Odpowiedź 
Różewicza jest dłuższa i wymaga uwagi. Po pierwsze potwierdza się, że au-
tor nie ma ochoty „dokończyć” Przyrostu naturalnego i nie jest jego intencją 
zrealizowanie wspólnie z reżyserem zarzuconego pomysłu napisania drama-
tu: „Dialogi są tam dla mnie sprawą drugorzędną”. Odpowiadając na pytanie 
Puzyny, relacjonuje swoje rozmowy ze studenckim teatrem, który zaintereso-
wał się Przyrostem naturalnym. Różewicz namawiał studentów, aby tekstów 
poszukali sami. Miałyby to być jednak teksty gotowe: znalezione i wybrane, 
21  Wszystkie cytowane w tym i następnym akapicie wypowiedzi Różewicza i Puzyny po-
chodzą z tego samego źródła: K. Puzyna, T. Różewicz, Wokół dramaturgii otwartej, „Dialog” 
1969, nr 7.
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a nie napisane przez twórców spektaklu. Gdzie w takim razie należy sytuować 
autorstwo Różewicza w potencjalnym widowisku, gdzie on sam umieszcza 
w tym nieistniejącym jeszcze dziele swoją autorską sygnaturę? Można wska-
zać na trzy elementy. Po pierwsze, jest to pomysł związany z „przyrastaniem, 
rozrastaniem się masy ludzkiej”. Podkreślany jest zwłaszcza fakt „zgniatania, 
duszenia” gestu i słowa w zacieśniającej się coraz bardziej przestrzeni spekta-
klu. Po drugie, teksty mają pochodzić z „gazet, broszurek”, czyli mają należeć 
do mowy silnie zideologizowanej, pozbawionej indywidualnego charakteru, 
operującej gotowymi formułami, kliszami. Po trzecie wreszcie, ważny jest 
dla Różewicza układ tekstów („Ale ich układ chciałbym sprawdzić, bo to jest 
sprawa istotna”). 
Można się tylko domyślać, że chodziło Różewiczowi o inicjowanie i częś-
ciowe tylko kontrolowanie procesu, w którym mechanizmy destrukcji bio-
rą górę nad wszelkimi zasadami konstrukcji, w którym „literackość” zostaje 
ostatecznie wymazana z obszaru powstającego dzieła. W sytuacji, gdy dobór 
tekstów pozostawiony zostaje reżyserowi i aktorom, a akcja sceniczna zor-
ganizowana jest przez prostą zasadę „zgniatania, duszenia”, nawet tak pod-
kreślane znaczenie „układu” tekstów wydaje się raczej próbą regulowania 
intensywności procesu niż panowania nad sensem. Zasadę kontrapunktu w tej 
samej rozmowie Różewicz tłumaczy jako „logikę pewnego rytmu wewnętrz-
nego, rzeczy utajonych, przeczuć nawet, intencji...”.
Stosunek Różewicza do teatru jest pełen uników, sprzeczności, nawet ura-
zów. Co więcej, można odnieść wrażenie, że między rozmówcami – Puzyną 
i Różewiczem – brak porozumienia, że w gruncie rzeczy mówią odmiennymi 
językami, inne sensy wkładają w te same pojęcia. Inaczej defi niują teatr i ina-
czej widzą jego sytuację w tamtym czasie22. Nawet jeśli czasami wydaje się, 
że dzielą ten sam radykalizm. Kiedy Puzyna mówi w pewnym momencie, 
że „teatr się skończył”, staje się wyrazicielem bliskich mu wówczas kontr-
kulturowych postaw, które podważyły ustabilizowaną w kulturze europejskiej 
instytucję teatrów repertuarowych: 
Można jeszcze napisać wiele świetnych sztuk, zrobić niejeden dobry spektakl, 
można jeszcze wiele lat mieć publiczność – na Aidzie też ciągle jest pełno. Ale 
znaczenie teatru w rozwoju kultury jest coraz bardziej problematyczne. Przestaje 
być nieodzowny. I nie pomogą nowe sztuki, choćby arcydzieła. Trzeba by znaleźć 
dla teatru taką – nową – funkcję społeczną, jaką miał kiedyś i jaką utracił. Nową 
zasadę porozumienia z widzem, która by sprawiła, że znowu stanie się potrzebny. 
Puzyna najwyraźniej jest rzecznikiem szerokiego, rewolucyjnego otwarcia 
libidinalnych przepływów, których miejscem i impulsem może stać się teatr. 
Różewicz wydaje się natomiast bardzo daleki od idei poszukiwania nowych 
22  Choć zwykło się ich uważać za sprzymierzeńców, działających na rzecz głębokich prze-
mian teatru. Rozbieżności wydają się maskowane także przez samych rozmówców, gotowych 
łagodzić pewne sformułowania, nie podejmować kwestii, które mogłyby doprowadzić do ujaw-
nienia konfl iktu.
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funkcji społecznych teatru i nowych zasad porozumiewania się z widownią. 
Teatr traktuje jako narzędzie dystansowania się wobec samego siebie – jako 
miejsce zakłóconego raczej niż odbudowanego porozumienia z widownią. 
Czasami lubi do niego chodzić i, jak się wydaje, nie odczuwa w odniesie-
niu do teatru żadnego poczucia misji. Jeśli pod spodem kryje się resentyment 
wobec teatru, z którym jako autor dramatów nie może się porozumieć, który 
psuje mu sztuki i nie rozumie jego idei teatralnych, Różewicz wydaje się taką 
sytuację akceptować, nawet po cichu wspierać i, co najważniejsze, jakoś z niej 
korzystać. Na pytanie Puzyny: „Może zbyt wielka jest odległość między tym, 
co w tej chwili robi teatr zawodowy, a tym, co chciałby pan pokazać czy po-
wiedzieć?”, odpowiada ostrożnie: 
Ja bym aż tak ostro nie powiedział, bo na przykład niektóre fragmenty moich 
przedstawień bardzo mi się podobają. Ale na jakiej zasadzie? Przychodzę do teatru 
z wielkimi oporami, ale w pewnym momencie przedstawienia – po dziesięciu, 
a czasem dwudziestu minutach – zaczynam reagować jak widz. Nagle się okazuje, 
że śmieję się, głośno reaguję, jest to aż tak odległe ode mnie, ta realizacja, że tracę 
po pewnym czasie zupełnie kontakt z utworem – i bawię się dobrze na własnej 
sztuce. To jest chyba dowód, że przedstawienie jest szalenie ode mnie odległe. 
Bycie widzem w teatrze, a nie jego twórcą czy „odnowicielem”23, jest dla 
Różewicza cenniejszym doświadczeniem. Ale doświadczeniem dość paradok-
salnym, trochę uwierającym, a nawet, koniec końców, bolesnym. Rozwijając 
swoją opowieść o tym, jakie niespodzianki sprawia mu teatr, Różewicz wypo-
wiada dość gorzką uwagę pod adresem teatru: 
Z tym, że o dziwo, te rzeczy, które w swoich najtajniejszych marzeniach opiszę 
na papierze, przeważnie mi tych niespodzianek nie sprawiają, są one jakby tymi 
martwymi momentami, a dość marne, moim zdaniem kawałki zaczynają żyć. 
To, co żywe i martwe, jest tutaj defi niowane poprzez doświadczenie widza: 
nie w kategoriach odczytywania sensów, lecz samopoczucia, energetycznego 
zaangażowania w spektakl, stopnia intensywności przepływu impulsów. Kon-
fl ikt autora z teatrem nie jest traktowany tutaj jako kolizja sprzecznych arty-
stycznych wizji albo jako sprzeczność między praktyką teatru a utopią tekstu, 
lecz wyłącznie w perspektywie empirycznego doświadczenia krążenia energii 
lub jej paraliżu. Kładłbym również duży nacisk na historyczne okoliczności 
i kulturowy moment, w którym Różewicz traktuje własne doświadczenie te-
atralne jako stan nieporozumienia, zdystansowania, wyobcowania. Przyglą-
23  Marta Fik w artykule Różewicz a teatr wciąż suponuje Różewiczowi ambicję „odnowie-
nia” teatru i na tej podstawie obnaża niepowodzenie Różewiczowskiego projektu przemiany 
teatru, najwyraźniej mieszając z sobą postawy obu rozmówców; narracja o „odnowie” teatru 
należy bowiem do Puzyny, a nie Różewicza. Warto jeszcze dodać, że „niepowodzenie” należy 
uznać za podstawowy w tym wypadku model doświadczenia teatralnego Różewicza, który po-
winien stać się głównym przedmiotem zainteresowania – zarówno w swoim projektowanym, jak 
i rzeczywistym kształcie.
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da się podejrzliwie łatwym libidinalnym przepływom („bawię się dobrze na 
własnej sztuce”), jakie uruchamia teatr, ale konstatuje libidinalną klęskę tam, 
gdzie napisany tekst ma dla niego szczególne znaczenie („są one jakby mar-
twymi momentami”). Przyrost naturalny można uznać za projekt tego rodzaju 
klęski, próbę radykalnego związania teatru z popędem śmierci. To, co martwe 
dla teatru (a dla autora szczególnie ważne), zapisuje się w postaci tekstualne-
go śladu. Podobny projekt zniszczenia libidinalnego przepływu przedstawia 
przecież Różewicz w swoim tekście o Apocalypis cum fi guris Grotowskiego, 
kiedy zastanawia się nad tym, w jaki sposób „przezwyciężyć” Grotowskie-
go, „unieruchomić” jego teatr, „zatrzymać” jego aktorów. Przyrost naturalny 
można uznać za swoisty protest Różewicza wobec libidinalnych sukcesów te-
atru, próbę sparaliżowania ich.
3.
Dokładnie rok przed publikacją Przyrostu naturalnego ukazuje się na ła-
mach „Dialogu” artykuł Jana Błońskiego Rozważania na czasie24. Główna 
jego część została poświęcona dramatom Różewicza, a tak naprawdę – ich 
bezlitosnej krytyce. Błoński nie kryje irytacji, rozdrażnienia, wytykając Ró-
żewiczowi nieudolność konstrukcyjną dramatów i brak znajomości prawideł 
dramatycznych i scenicznych. Nie chodzi mu, rzecz jasna, o żaden dogma-
tyzm reguł, lecz o horyzont wartości, które powinny aktywizować postawy 
bohaterów, o dialektykę postaw rozumianą jako dynamikę wieloznaczności 
oraz o wspólnotową żywotność teatru. Trzeba pamiętać, że Błoński jest w tym 
czasie uważnym widzem teatralnym, i to bynajmniej nie bezstronnym: bli-
ski jest mu teatr Grotowskiego i Swinarskiego, ich bluźniercza gra z mitami, 
afektywna wieloznaczność i estetyczna dialektyka odczytywana jako „próba 
wartości”. Historycznie uwarunkowaną i mocno osadzoną w kontekście teatru 
polemikę Błońskiego z Różewiczem starano się później „uniwersalizować” 
i odnosić do „całego” Różewicza, odbierając jej charakter zdarzenia o niepo-
wtarzalnej konfi guracji społecznych i estetycznych napięć. 
Tak pisze Błoński o Akcie przerywanym: 
Jest to – chciałbym streścić jak najwierniej – zabawa w pisanie sztuki: ale za-
bawa sarkastyczna. Sztuka nie „pozwala” się napisać; zapewne dlatego, że po to, 
by mogła ruszyć z miejsca, postacie musiałyby uwierzyć w miłość, pracę, w bunt 
swój czy nienawiść wreszcie, autor zaś w teatr. 
Błoński trafi a w sedno: sztuki Różewicza nie chcą ruszyć z miejsca, nie chcą 
ożyć, chcą pozostać martwe. Błoński w swoim zniecierpliwieniu wypowiada 
najtrafniejsze uwagi o dramaturgii Różewicza lat sześćdziesiątych. 
24  J. Błoński, Rozważania na czasie, „Dialog” 1967, nr 4.
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Jedno tylko wciąż jeszcze roznieca w nim uczucie litości i pragnienie współ-
udziału: cierpienie. Dlatego Świadkowie byli sztuką tak przejmującą: ukazywa-
li, że „nasza mała stabilizacja” – nie tylko nasza, oczywiście, wszelka, wszelkie 
uspokojenie, wszelki konformizm – została zbudowana na krzywdzie, zapomnie-
niu i obojętności. 
Wpisany w dramaty Różewicza paraliż zdarzenia zostaje przez Błońskiego 
trafnie uchwycony jako niemożność uruchomienia teatru25. Co więcej, Błoń-
ski nie stosuje tutaj tekstualnego uniku, pozwalającego uznać dramaty Róże-
wicza po prostu za poematy. Przeczuwa, że teatr nie będzie miał z Różewicza 
pożytku i nie zamierza autorowi udzielić łatwego rozgrzeszenia. Ciekawi go, 
choć bardziej irytuje, ten libidinalny paraliż, z jakim eksperymentuje Róże-
wicz w swoich dramatach. Pomyłkę popełnia, odczytując go zbyt jednostron-
nie i własną jednostronność projektując na autora: „Potrafi  tylko wyłożyć 
przyczyny, które go paraliżują: określają one sytuację, chętnie powtarzaną 
w kolejnych wariantach czy rozwinięciach”. Dlatego Błoński przeciwstawia 
Różewiczowi Becketta: 
Wbrew pozorom, zupełnie inaczej jest u Becketta, gdzie umieranie – temat 
i wątek jedyny irlandzkiego pisarza – łączy się z rozpaczliwym oczekiwaniem czy 
poszukiwaniem wartości: najwyraźniej w Czekając na Godota, ale również póź-
niej (gdzie wartością miłość, wspomnienie, sens marzony życia). 
Paraliż w sztukach Różewicza odczytuje więc wyłącznie jako symptom 
urazu, nie biorąc pod uwagę takiej możliwości, że paraliż jest tutaj formą 
świadomego i pożądanego wycofania się z pewnych form libidinalnych prze-
pływów, jakie teatr ujawniał, wspomagał i prowokował w tamtym czasie 
w życiu społecznym. 
Co jednak, zdaniem Błońskiego, najgorsze: dramaty Różewicza stały się 
wyrazem osobistych resentymentów ich autora, przerzucanych na kulturę, 
sztukę, tradycję humanizmu: „to Plato winien, że ludzie nie zachowują się jak 
czyste idee”. Nie zauważa jednak krytyk samozwrotnego mechanizmu resen-
tymentu, którego sam pada ofi arą. Bo jak twierdzi Frederic Jameson: ktoś, kto 
demaskuje cudzy resentyment, działa pod presją własnego26. Traumatyczne 
doświadczenie Różewicza przepisuje więc Błoński na „pospolity uraz komba-
tancki” i tak oto jego trwałość tłumaczy: 
25  Podobnie widział to zagadnienie Puzyna, uważany za sprzymierzeńca Różewicza. Tak 
komentował uwagę poety, że w dramacie Stara kobieta wysiaduje wątek fabularny jest „tylko 
doszyty, luźno dofastrygowany”: „A czy pan nie sądzi, że to źle? Przecież to akcja, fabuła właś-
nie powinna prowadzić do puchnięcia, rozrastania się baby, albo z tego puchnięcia wynikać. 
Scenicznie dałoby to wiele większą dynamikę – i sztuce, i roli, Kobiecie. A tak sprawa jest dwu-
torowa – akcja płynie sobie, a baba puchnie sobie” (K. Puzyna, T. Różewicz, op.cit.).
26  F. Jameson, The Political Unconscious, Routledge, London–New York 2002, s. 189. 
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[...] po tym, co przyszło nam przeżyć w lesie, okopach, w obozie, zwyczajne i co-
dzienne życie będzie mdłe, pozorne, niegodne uwagi. Kto raz skosztował alkoholu, 
nie polubi lemoniady – nawet jeśli alkohol znienawidził. 
Napisane w trybie ośmieszającym uwagi odnoszą się do doświadczenia, 
które długim cieniem położyło się na całym powojniu aż po nasze czasy – 
do doświadczenia uzależnienia od traumy. To uzależnienie przybierało różne 
formy, także resentymentalne. Nie zauważył (nie chciał zauważyć?) Błoński, 
że to właśnie sam Różewicz zaczął ryzykownie w obszarze swoich drama-
tów ujawniać tkwiący w doświadczeniu traumatycznym resentyment. Więcej 
nawet: Różewicz wziął go na siebie. Co ciekawe, w pisanych kilka miesięcy 
później uwagach na temat Rzeczy listopadowej Ernesta Brylla27 Błoński nie 
usłyszy resentymentu pod pseudoromantycznym rynsztunkiem tego dramatu, 
choć dudni on tam donośnie. Jakby jego wyparcie należało do niekwestiono-
wanych i niedyskutowanych obowiązków kultury.
Bryll, choć bezwstydnie na polskich resentymentach żerował, dostarczał 
równocześnie estetycznych narzędzi ich maskowania, przepisywania na język 
polskich mitów. Różewicz wprost przeciwnie: tworzył radykalną mowę resen-
tymentu i nie podejmował z narodowymi mitami gry innej niż jawne i świa-
domie płaskie szyderstwo (choć tak naprawdę wolał je po prostu wykluczać).
Ceną wyparcia resentymentu będzie wymazanie świeżych, bądź co bądź, 
doświadczeń historycznych. Tego Błoński nie mógł już oczywiście nie zauwa-
żyć, więc pod koniec swojego przychylnego omówienia Rzeczy listopadowej 
konstatuje trzeźwo, że dramat Brylla równie dobrze mógłby zostać napisany 
po roku 1905. Jest jednak zasadniczo dla Brylla bardziej wyrozumiały niż dla 
Różewicza. Fakt przeoczenia pewnych wydarzeń przez Brylla wydaje się więc 
w konsekwencji mniej społecznie szkodliwy niż natrętne rozgrywanie przez 
Różewicza tego, czego się nie da przeoczyć (a co można ośmieszyć pod nazwą 
„kombatanckiego urazu”). 
Sukcesu scenicznego sztuki Brylla, granej jak Polska długa i szeroka, nie 
należy jednak traktować jako pomyłki krytyków, nawet tak wybitnych jak 
Błoński, lecz przede wszystkim jako libidinalny, bezapelacyjny triumf tea-
tru, którego i sam autor nie mógł zapewne przewidzieć. Samobiczowanie się 
zbiorowości, która przeoczyła j a k i e ś  wydarzenia historyczne – oto wzór 
zbiorowego pragnienia odkrytego dzięki niebywałemu sukcesowi dramatu 
Brylla. Jednak pod maską pozornego nadmiaru pamięci skrywała się tutaj nie-
pamięć, a poczucie winy (pozbawione w Rzeczy listopadowej jakichkolwiek 
realnych historycznych powodów) przyjmowało postać narcystycznego grand 
spectacle. Potraktujmy zatem libidinalny sukces sztuki Brylla jako punkt wyj-
ścia do rozważenia libidinalnej porażki Różewicza. Zwłaszcza że zarówno 
Rzecz listopadowa, jak i Przyrost naturalny operują w punkcie wyjścia tym 
samym obrazem gigantycznego – w sensie jak najbardziej realnym u Różewi-
cza, a symbolicznym u Brylla – cmentarza. U Różewicza chodzi o konkretne 
27  J. Błoński, Brylla obrachunki z Polską, „Dialog” 1968, nr 10.
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zbrodnie ludobójstwa dokonane na polskich ziemiach, u Brylla o chorobliwe 
przywiązanie do społecznych rytuałów żałoby. „Akt pierwszy na cmentarzu, 
jak Dziady” – wskazuje Błoński na oczywiste skojarzenia, jakie wywołuje 
sztuka Brylla. Różewicz, pisząc o „największym cmentarzu w dziejach ludz-
kości”, dba, aby tego rodzaju skojarzeń nie wywoływać28.
Nie ulega wątpliwości, że Różewicz musiał być świadom (a nawet do-
świadczyć jako widz) tej libidinalnej żałobnej aktywności polskiego teatru 
pod koniec lat sześćdziesiątych. Przy czym pod terminem „żałoba” nie na-
leży rozumieć wyłącznie symbolicznych obrzędów, które tak przewrotnie – 
jak chce Błoński – parafrazuje Bryll, lecz bardziej skomplikowane procesy 
przezwyciężania traumatycznej przeszłości, a w dalszej perspektywie – za-
pomnienia o niej. Stąd resentymentalna odpowiedź Błońskiego na resenty-
ment Różewicza. Świadectwem przenikliwości Błońskiego było jednak samo 
odsłonięcie powiązań dramatów Różewicza z doświadczeniem resentymentu, 
nawet jeśli fakt ten został przez krytyka tak jednoznacznie osądzony i po-
zbawiony wszelkiej wartości społecznej, etycznej i artystycznej. A przecież 
właśnie resentyment pozwalał wprawić w ruch doświadczenie paraliżu: nie 
tyle go przezwyciężyć i przepracować, ile ujawnić społeczną żywotność tego, 
co martwe, co opiera się pozytywnej dialektyce przepracowania. Z tego powo-
du i dramat Brylla – czytany w perspektywie żywotności resentymentu, a nie 
romantycznego mitu – wart jest dzisiaj lektury. Powstający wówczas projekt 
przepracowania i tym samym opanowania traumatycznych mechanizmów 
przeniesienia i powtórzenia, jakim podlegała polska kultura (a zwłaszcza te-
atr) w latach sześćdziesiątych, miał swoje poważne uzasadnienia polityczne 
(ideologiczna działalność państwa wykorzystywała potężny społeczny poten-
cjał tych mechanizmów dla swoich celów), ale i wytwarzał własne ideologicz-
ne pułapki oraz zaślepienia. „Pomyłkę” Błońskiego w ocenie dramatów Róże-
wicza i Brylla wśród nich bym właśnie umieszczał. Oba jego przywoływane 
artykuły, o Różewiczu i Bryllu, są przecież częścią tego rozwijającego się 
spontanicznie projektu żałoby (charakterystyczne, że interludium na cmenta-
rzu w Wyszedł z domu Różewicza nazywa Błoński „arcydziełkiem”, oceniając 
równocześnie bardzo surowo sam dramat). Bryll mimowolnie sparodiował – 
niejako avant la lettre – gorączkę romantyczną lat siedemdziesiątych, krytycy 
szybko więc dokonali korekty oceny tego dramatu, pozbywając się wstyd-
liwego już wówczas patronatu Brylla nad zainicjowanym przez środowiska 
niezależne projektem żałoby i przepracowania29.
Na tym tle projekt uśmiercenia dramatu w Przyroście naturalnym („Nie 
mam już chęci i potrzebnej energii, nie wierzę w potrzebę powołania do życia 
28  W krótkim tekście Cmentarzyk okresu małej stabilizacji, wskazującym na związki mię-
dzy tematem żałoby a doświadczeniem resentymentu, wszelkie romantyczne skojarzenia zwią-
zane z obrazem cmentarza zostają całkowicie zerwane (T. Różewicz, Przygotowanie do wieczo-
ru autorskiego, Warszawa 1971, s. 244–247).
29  Por. teksty Stanisława Barańczaka o Bryllu zamieszczone w Ironii i harmonii, Warszawa 
1973.
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tej sztuki”) nabiera ciężaru, a nawet patosu. Czytany w trybie negatywnym 
– jako porzucony projekt komedii o apokalipsie przyrostu naturalnego – ukry-
wa w sobie obraz śmierci, wobec którego polskie romantyczne mity żałobne 
pozostawały najzwyczajniej bezsilne. Obraz stłoczonych w przedziale ludzi, 
„żywej masy w zamknięciu”, obraz „przerażającej metamorfozy wywołanej 
brakiem przestrzeni” – najważniejszy obraz ocalony z uśmierconego dramatu 
– nie należy do porządku żałoby i przepracowania, lecz wyłącznie do porząd-
ku traumatycznego powtórzenia albo – co gorsza – nieświadomego pragnie-
nia powtórzenia czegoś, co w historii już zaistniało30. Różewicz nie pokazuje 
w Przyroście naturalnym mieszkańców wielkich miast w libidinalnej ekstazie 
złej pamięci (jak dzieje się to u Brylla w Rzeczy listopadowej), lecz w mil-
czeniu, które jest zarówno fi gurą autorskiej niewiedzy o kształcie jakiegokol-
wiek zbiorowego doświadczenia, jak i jedyną właściwie realną pozostałością 
uśmierconego dramatu. Teatr nie jest więc w Przyroście naturalnym tylko me-
taforą tekstualnego spektaklu, ale zostaje konsekwentnie umieszczony w ob-
szarze Realnego. Relacje z teatrem mają tutaj raczej charakter metonimiczny 
niż metaforyczny, oznaczają zerwanie nie z jakimś dawnym, przestarzałym 
modelem teatru, lecz przede wszystkim z teatrem-instytucją, podlegającą zbyt 
gorliwie libidinalnym żądaniom zbiorowej nieświadomości. 
Różewicz genialnie rozmontowuje żałobne paradygmaty polskiego teatru, 
aktywizowane tak mocno pod koniec lat sześćdziesiątych („teatr mnie intere-
suje jako maszyna, którą chciałbym rozbierać, oglądać” – wyznaje w rozmo-
wie z Puzyną). Po pierwsze, żałobny temat pierwszego zapisu w Przyroście 
naturalnym („ja, mieszkaniec największego cmentarza w dziejach ludzkości”) 
zostaje rozwinięty w porządku powtórzenia, bez podsuwania czytelnikowi 
wyraźnego tropu, pozwalającego mu od razu „zobaczyć” w obrazie ludzi stło-
czonych w przedziale kolejowym inny obraz: śmierci w komorach gazowych. 
Głoszone w Przyroście naturalnym zerwanie z teatrem – jednorazowe i in-
cydentalne, a nie programowe i systemowe – utrudnia w tym wypadku pracę 
skojarzenia, ponieważ uwaga czytelnika zostaje skierowana na inny rodzaj 
negatywności obrazu. Negatywność oznaczona zostaje przez autora przede 
wszystkim jako fakt niezrealizowania tego obrazu (i de facto niemożność zre-
alizowania go) w teatrze; inna – istotniejsza i lepiej zamaskowana – negatyw-
ność naprowadza na zdarzenie zrealizowane w przerażającej pełni w porządku 
rzeczywistości i historii. Skojarzenie prorokowanej apokalipsy przyrostu na-
turalnego ze spełnionym horrorem masowej śmierci w komorach gazowych 
może się więc pojawić tylko na odpowiedzialność czytelnika, bez autorskiego 
uwierzytelnienia i poza mechanizmami metafory. Pozbawienie czytelnika sta-
tusu widza (dramat o przyroście naturalnym nie został napisany i nie może 
30  George Steiner przedstawia w podobnej perspektywie mechanizm „postkultury”, która 
zmaga się zarówno z „gwałtownym wzrostem gęstości zaludnienia”, „presją wzrastającej liczby 
ludzi”, „duszącą masą anonimowości”, jak i „odruchem przeciwnym” – potrzebą „oczyszczenia 
terenu”, „ślepą potrzebą [...] zrobienia sobie miejsca” (G. Steiner, W zamku Sinobrodego, przeł. 
O. Kubińska, Gdańsk 1993, s. 60).
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zostać zrealizowany w teatrze) pozwala zmienić go w świadka historycznego 
zdarzenia pozbawionego świadków (obraz może zostać zrealizowany przez 
teatr, ale wyłącznie w porządku powtórzenia, w polu suponowanej niepamię-
ci i milczenia, a nie reprezentacji i społecznie ukonstytuowanej świadomości 
historycznej). Wzajemne wykluczenia uruchomione przez Różewicza mię-
dzy teatrem a tekstem pozwalają taką właśnie fi gurę niemożliwego świadka 
ustanowić (jej wcieleniem jest zarówno Jim z powieści Conrada, przywołany 
przez Różewicza w fi nale Przyrostu naturalnego, jak i przemawiający w tym 
fragmencie Marlow, narrator i świadek zawstydzającego zdarzenia w sądzie). 
Nieobecność teatru – porzuconego, choć wciąż potencjalnego medium – staje 
się więc przesłoną innej nieobecności i otwarciem pola dla nieznanych afek-
tów. Na podtrzymaniu tej metonimicznej relacji między tekstem, teatrem i rze-
czywistością bardzo Różewiczowi zależy.
Chciałbym odczytać Przyrost naturalny jako odpowiedź Różewicza na 
tekst Błońskiego. Nie chodzi o subiektywną intencję polemiczną (tej nie je-
stem przecież w stanie udowodnić), lecz o historyczny porządek tekstów, 
drukowanych na łamach najważniejszego w tej części Europy miesięcznika 
poświęconego teatrowi i dramatowi. O dialog tekstów, a nie autorów. O nie-
powtarzalną konstelację afektów i postaw. Odpowiedź zawarta w Przyroście 
naturalnym jest bardzo precyzyjna, głęboko przemyślana. Przede wszystkim 
wynika z niej, że resentyment „anonima, którego życie rozwijało się między 
gigantycznym nekropolem a ciągle rosnącym polis”, nie powinien być wpisy-
wany w uniwersalistyczne porządki i mity (wtedy dopiero naprawdę staje się 
szkodliwy), lecz rozpoznawany w porządku genealogicznym (kultura ma rów-
nież swoje „płytsze” zakorzenienia, których nie należy sprowadzać wyłącznie 
do dezawuującego „kombatanckiego urazu”). Różewicz pozbawia teatr po-
rządkującej narracji (w postaci dramatu jako dialektycznej i ideologicznej ma-
szyny racji, pragnień i wieloznaczności), tak jak milczenie anonima pozbawia 
ustabilizowanych ram zbiorowej pamięci. Każe przemyśleć teatr jako zdarze-
nie przekazywania doświadczenia, a nie miejsce praktykowania obronnych 
mechanizmów wspólnotowych (nawet „świętokradcza komunia” w przedsta-
wieniu Grotowskiego do nich należy). Nie dokonuje mediacji między zdarze-
niem a strukturą, lecz je gwałtownie zrywa. Dlatego „płytsze” i historycznie 
jednorazowe doświadczenia dają się wspólnie ująć jedynie za pomocą kate-
gorii milczenia. Milczenie nie oznacza tutaj jednak żadnej „tajemnicy”, nie 
jest fi gurą wzniosłości, jest synekdochą, fragmentem, śladem; wskazuje na 
„zdarzenie jednostkowości”, dla którego kategoria resentymentu – a nie mitu 
– wydaje się stosowniejsza. Jest zemstą na „kapłanach” i na teatrze. 
Jeśli pójść za koncepcją politycznej nieświadomości Frederica Jameso-
na, kwestia resentymentu stanie się zagadnieniem kluczowym. Paradygmat 
modernistycznej sztuki zakłada, jego zdaniem, utrzymywanie resentymentu 
w obszarze nieświadomości. Tym samym rozwiązywanie konfl iktów społecz-
nych przenosi się zawsze w obszar estetyki. Jameson twierdzi, że paradygmat 
modernistyczny zakłada konieczność wmontowania w dzieło mechanizmu 
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fałszywej interpretacji. I tak, na przykład, Lord Jim Josepha Conrada tylko 
pozornie opowiada o honorze i wierności wartościom moralnym. Poprawne 
odczytanie reguł estetycznych prowadzi do innych konkluzji: analityczne pro-
cedury narracyjne Conrada skrywają zawsze pustkę przedstawionych zdarzeń, 
wyrażają niemożność uchwycenia w procesie narracji ich realnego wymiaru 
historycznego i politycznego. Tak więc przedmiotem śledztwa staje się nie 
zdarzenie, ale „dziura w czasie”. Graniczna sytuacja, jak w tym przypadku 
katastrofa Patny, na poziomie fabuły uruchamia wprawdzie opowieść o tchó-
rzostwie i heroizmie, ale w warstwie tekstualnej wytwarza procedury ideolo-
giczne, które umożliwiają snucie tego rodzaju opowieści. Procedury te pozwa-
lają czytelnikowi „przepisywać” tekst zgodnie z powszechnym, jak twierdzi 
Jameson, pragnieniem unikania wiedzy o historii.
Różewicz w Przyroście naturalnym rozbraja modernistyczny mechanizm 
dostarczania czytelnikowi/widzowi pożądanej przez niego fałszywej interpre-
tacji, pragnienie niewiedzy przepisuje na fi gury milczenia i wreszcie ujawnia 
resentyment jako wstrząsający fakt powtórzenia. W cytowanym fragmencie 
powieści Conrada Jim przypadkowe słowa na temat psa błąkającego się mię-
dzy nogami ludzi odczytuje jako osobistą obelgę. Przypomnijmy defi nicję 
człowieka resentymentu podsuniętą przez Deleuze’a: „człowiek resentymentu 
jest psem, pewnego rodzaju psem, który reaguje na ślady (ogar). Jest podat-
ny tylko na ślady: gdy pobudzenie miesza się w nim częściowo ze śladem, 
człowiek resentymentu nie może już wpływać na swoją reakcję”31. Podob-
nie Jim każde teraźniejsze pobudzenie odczytuje poprzez pamięciowe ślady 
ustanawiające jego poczucie winy, „inscenizuje” rzeczywistość według praw 
swojego resentymentu. 
Już w Akcie przerywanym (który był dla Błońskiego artystycznym niepo-
rozumieniem) to, co jest parodią w porządku reprezentacji (dramat rodzinny 
i zawodowy inżyniera, budowniczego zapory), nie może ustanowić żadnej re-
lacji z tym, co jest oznaką cierpienia w porządku powtórzenia. Traumatyczny 
monolog Dziewczyny jawi się jako moment narodzin teatru, a nie fabularne 
zdarzenie w obrębie „akcji” dramatu. Źródła teatru – twierdzi Różewicz – biją 
nie w przeszłości, ale w teraźniejszości, nie w micie, ale w doświadczeniu 
widzów, „mieszkańców wielkich miast”. Biją tuż obok i nie są „głębokie” (jak 
mit). Przy czym widzami są wszyscy: także aktorzy, reżyser, dramatopisarz 
(pamiętajmy o pozycji, jaką zajął Różewicz wobec teatru w rozmowie z Pu-
zyną): 
[...] jestem sam i jestem zmuszony do pisania utworu literackiego, do opisywania 
tego, co łatwiej byłoby p r z e k a z a ć  w bezpośrednim zetknięciu się z żywymi 
ludźmi. 
31  G. Deleuze, Nietzsche i fi lozofi a, przeł. B. Banasiak, Warszawa 1993, s. 121.
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Jedyne tak wyróżnione w całym tekście słowo sygnalizowało nie tylko 
nadzieję związaną z krążeniem doświadczenia, ale stanowiło także32 teksto-
wą wizualizację „pewnej przestrzeni”, której potrzebują „formy”, aby „mogły 
rozwijać się”. I jeśli Różewicz ostatecznie odmawia sobie w Przyroście natu-
ralnym tego przywileju rozwijania się form, to doskonale wie, pod naporem 
jakich sił zostają one zgniecione.
32  Piszę o tym w czasie przeszłym, ponieważ w ostatnim wydaniu Przyrostu naturalnego 
(T. Różewicz, Dramat. Utwory zebrane, t. 2, Wrocław 2005) to rozstrzelenie zniknęło.
